
Письма о праздниках

День Введения во Храм Пресв. Богородицы

21–XI–41 (4–XII–41)

…Празднование о «Храме Храма»1 переживалось мною разными 
сторонами в последние годы перед болезнью обычно с Движени-
ем и на его темы — освящения жизни. Сейчас же, как никогда, 
под впечатлением совершающегося в мире, охвачен мыслью 
об историческом часе, который мы переживаем и о судьбах Из-
раиля в мире (и, конечно, в России).

Праздник, правду сказать, и поздний по происхождению  
(VIII–IX–X–XI век), и в частностях своих обязанный «мифот-
ворчеству». Но это, конечно, не лишает его богодохновенности 
и силы откровения. И оно, как ни в одном из других, кроме разве 
Сретения (тоже «Presentation»2), относится к иудео-христианству. 
Пречистая была отдана храму ветхозаветному, и жила в нем 
его молитвами, откровениями, вдохновениями, с его жертвами 
и их «типиконом», тем самым, который Господь нещадно упразд-
нил, изгоняя торжников из храма, вместе со скотом их, бичем 
из веревок — Ин 2 («Avis!»). Но вся Она, конечно, пребывала 
в чаянии и созерцании грядущаго Завета — Новаго, в духовном 
предзачатии Христа.

Как глухо и слепо было и особенно есть к этому христианство 
усеченное, хотя и в сторону новозаветности, но лишь исключи-
тельной… «Миф» родился в Византии, в атмосфере однобокости, 
хотя и богословских вдохновений, это сказывается и на высокой 
вдохновенности службы, которую Вы ныне воспеваете. Но теперь 
живем уже иной час истории, ищущий и своего собственного го-
лоса, но его нет.

В этой службе хочется видеть не только «введение», как жертву 
родителей, но и «вхождение», как жертву любви дочеринской.

Святая Дщерь, оставляя дом отчий, вместе с этим уже отдаля-
ется от его благочестия, грядет навстречу Новому…
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23–XII–1941.
5–I–1942

…шлю рождественский привет: Христос рождается. Вчера по-
слал Вам и слово рождественское: Великая Радость. Да пошлет 
Он нам эту радость! И подвиг веры, и плод ее в наши дни, гроз-
ные и испытующие, должен быть этой радостью, от слышания 
небесного славословия, через лязг железа на земле, и торжества 
Боговоплощения. И это есть, и дано свыше, хотя в краткие свето-
носные моменты.

Дни предпразднества для меня, с раннего детства, связаны 
с мистическим головокружением, особенно эти каноны: «сеченное» 
и «волною»3. Так и теперь.

…недели Праотец и св. Отец4, когда из глубины веков воз-
гараются эти священные имена и события, живет Ветхий Завет 
в Новом, и начала сходятся с концами в чаянии и обетовании, что 
весь Израиль спасется.

…Такое чувство, что сейчас Господь посылает общий труд и ис-
пытание терпения. Смотрю кругом себя, как люди изнемогают 
от трудов и забот… Очевидно, в путях Господних лежит это.

…Как торжественно звенят в душе эти гимны Страстной седми-
цы в преддверии Рождества Христова, всегда я особенно любил 
и чувствовал это соединение Рождества и Страстей, зимы и весны, 
русской зимы и грядущей Пасхи. Так и теперь в душе мерцает 
этот свет детства…

22–V–42.
Духов День

…Ты знаешь, что значит для меня этот день нового моего рож-
дения, 24 года назад5.

Все протекшие годы погружаются в тихую могилу забвения, 
но это двухдневие горит в душе нездешним светом обновившейся 
юности… В тот год Пасха была поздняя, и Троичные дни были 
10–11 июня (ст. ст.), жаркие, солнечные. В Духов День шли 
крестным ходом по большевистской (1918 г.) Москве из Данилова 
монастыря в Кладбищенский (как и моего отца) Храм Святого 
Духа, я шел дьяконом, со свечей. На вечерне дали букет белой 
свежей сирени, с ним я и возвратился в дом свой.

…В этот день благодарно вспоминаю тех, кого не по заслугам, 
но благодатно посылал мне Бог, как близких духовно, на моем 
пути священства и невольно шлю всем им Серафимовский привет…



6.3.9. Радость в печали  301

22–III–1943
4–4–1943

…за это время я испытал большое потрясение и горе, хотя оно 
и было, конечно, умерено в своей непосредственности расстоянием 
времени в четверть века. Я получил несомненное подтверждение 
вести о кончине своего друга, могу сказать: Друга, о. Павла Фло-
ренского. Он скончался, очевидно, в Соловках, где он находился 
в ссылке (в течение последних 10 лет своей жизни). Последние 
дни я с надрывом бессилия сказать о нем что‑либо достойное ве-
личия этого человека, набрасывал заметки его памяти, которые, 
может быть, будут за меня прочитаны в собрании его памяти, 
у нас устрояемом*).

Ты помнишь его образ на снимке картины Нестерова. Впечат-
ления последних 25‑ти лет, оказывается, не затмили этого образа, 
но его мученически-исповедническую кончину я переживаю и как 
духовное торжество, в образах Апокалипсиса, в которых живу 
и вдохновляюсь, внешне в связи с чтением курса о нем и с работой 
для последнего, а внутренне и потому, что только так и можно 
жить и воспринимать наши дни. Историческая церковь закрылась 
от Апокалипсиса монашеством и типиконом6. Не умаляя того 
и другого, каждого по своему, не могу не сказать, что не согласен 
ставить знак равенства между ними и вообще христианством, и это-
го властно не позволяет апокалипсис жизни. В известном смысле 
обезвкушение риторики и многословия богослужебного является 
не только естественным и законным, но прямо необходимым уже 
для того, чтобы зазвучала вновь первомолитва первохристианства: 
«ей гряди!»7. Однако старое должно творчески возмещаться но-
вым, а не просто отбрасываться на долю сердечной пустоты, и это 
претворение может быть длительно и мучительно. Ей гряди имеет 
не только значение молитвенного зова, но и духовной жажды, из-
вестного всеобщего пока.

…Остается в покорном терпении терпеть жизнь, когда хоте-
лось бы ею пламенеть. О Господе живем, о Господе и умираем8 — 
каждый говорит это на языке своей собственной жизни.

	 *	 Примечание редактора. Собрание посвященное памяти о. Павла Фло-
ренского состоялось в Православном Богословском Институте 11 апреля 
1943 (речи о. Сергия (прочитанная рукопись), о. В. Зеньковского, арх. 
Киприана, проф. А. В. Карташева и Л. А. Зандера). Известие о смерти 
о. Павла Флоренского впоследствии оказалось неверным, но о. Сергий 
этого уже не узнал.
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Великая Суббота
(1943 г.)

Я не знаю, что лучше: то ли, когда я в Праге и здесь, в Париже, 
в ночном саду «веселыми ногами»9 прыгал и веселился радостью 
пасхальной, или, как теперь, приемлю ее через страсть мира. 
Но не удивись, если всегда у меня было то же чувство: Страстная 
седмица есть наша жизнь, а Пасха — мгновение и обетование, 
на которое, меня по крайней мере, греховно не хватает. Или ты 
думаешь, на самом деле, что легко и даром дается радость Пас-
хальная! Да не будет!

Самый же торжественный миг церковного года есть сия пребла-
гословенная Суббота, когда «да молчит всякая плоть человеча»10.

Светлый Понедельник.
(1943 г.)

…Пасхальная радость всегда есть чудо, экстаз, трансценс 
в другой мир, прикосновение к жизни будущего века, открове-
ние, притом не даровое, но обретенное всем подвигом Страстной 
Седмицы. Хотя ты приписываешь мне (чего на самом деле мне 
вовсе не принадлежит) особливую радость пасхальную, и, даже 
не отрекаясь от нея, я должен все‑таки сказать, что для меня 
существует жизненная разница между Страстной и Пасхальной 
неделями. Я это выразил бы так, что одна актуальна, динамична, 
есть порыв, усилие, действенность любви ко Христу, страдание 
с Ним, вторая же — есть дар Божий, который может быть еди-
ножды принят (даже актуально), но нами не умножаем, а лишь 
пассивно сохраняем, как настроение праздничное, радостное, бо-
гослужебное. Нам с ним, в каком‑то смысле, нечего делать самим, 
пассивное же принятие и удержание его нам не под силу. Поэтому 
Пасхальная Седмица светит и звенит в нашей душе с тем, чтобы 
погаснуть и закроются снова врата будущего века. Это и потому, 
что воскресение все‑таки отделено от нас смертью, т. е. жизнью 
загробною, с ее откровениями, ее достижениями и — дерзнул бы 
сказать, — динамизмом, и дается нам лишь в каком‑то лучезарном 
взлете над смертью, за смерть: «смертию смерть поправ».

Но в нашей собственной жизни нам дано и задано реализовать 
только страсть крестную.

…Конечно, молиться! о некрещеных можно и должно, вернее 
нельзя не молиться уже потому, что они там проходят путь и… 
встречают Христа, Которого не приняли в этом мире, и вообще, 
и в частности. «Вообще — потому, что «весь Израиль» спасется 
и спасается и здесь, и там: тайна, провозвещенная ап. Павлом, 
и там уже совершается, потому что смерть не покой, и не уход, 
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а жизнь новая и иная. А в частности — молиться можно о том, 
кого нам вверил Бог, в путях нашей жизни, и, стало быть, связал 
с нашей. Однако, не следует быть дилетантом с духовной сентимен-
тальностью и притязать на то, чего нет. Церковного поминовения 
на проскомидии11 поименно я себе не позволяю, как и служения 
панихиды. Однако, это не мешает личному смиренному дерзно-
вению молитвы.

15–VI–43.
(1918–1943)

…Еще раз тебя поздравляю с великим праздником Пятидесят-
ницы и Духа Утешителя, вчера миновавшего.

…Самые дни и ночи, сами по себе, были «трансцендентны», 
соединяя в себе мучение и суд, и дыхание ветра, и радость неиз-
реченную. Была ночь (в канун Духова дня) благодатных встреч 
за 25‑летие, живых и мертвых. Благодарим Господа!

Внешне мой праздник прошел лучше, чем я был достоин.
Двадцатипятилетие мое, помимо моего ведома, превратили 

в юбилейное празднование, в Храме и аудитории после Литургии, 
которое и внешне, и внутренно вышло очень задушевно и радостно 
и торжественно.

…Какие чудесные вереницы душ прошли в моей памяти за ми-
новавшие дни и ночи… из которых многих просто недостоин. 
Но свойство духовно богатых таково, что они богатят и бедных, 
и это обогащение я непрестанно чувствую.

19–VII–43.
1–VIII–43

…Твое письмо получено мною как раз утром, в день исполнив-
шегося моего 72‑летия.

…Это, конечно, трудный для меня праздник, за который надо 
благодарить Господа, ибо какой же есть высший дар Божий, как 
не жизнь, дарованная Богом живых. При этом жизнь включает 
и смерть (для тебя прибавлю), потому что смерть есть лишь другая 
жизнь, которая постольку может и должна звать к себе, но именно 
для жизни, со всей ее творческой ответственностью, а не как «место 
упокоения», хотя бы даже она была и этим. Находясь на грани, 
я чувствую себя под двоякой ответственностью и за жизнь, и перед 
жизнью, как ни мало — и все меньше и меньше — становлюсь я для 
нее пригоден, так и за смерть, которая ждет и по‑своему зовет…

…и здесь, ничего не предрешая, покоряюсь во всем воле Божией, 
но сам про себя отношусь с известной безнадежностью к своему 
личному возвращению в Россию. Для этого уже не чувствуешь сил, 
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а потому не имею права желать, даже в смысле «ныне отпущаеши». 
Хотя я никогда не изменял своей любви к России и не соблазнялся 
о ней (а теперь, тем более), но, верно, я много нагрешил против нее 
в период своей «интеллигенщины» и несу заслуженное наказание 
своим изгнанием, хотел бы думать и искупление.

6/19–8–1943.
Преображение Господне

…Вообще с возрастом все становится труднее, а главное, сам 
для себя.

И все‑таки в законе любви у ап. Павла (1 Кор 13), первое, что 
сказано о любви, что она «долготерпит». Это может значить разное, 
но для данного случая первое — долго выносит, что на Евангель-
ском языке значит: «Претерпевый до конца, тот спасется», а это 
значит, в свою очередь, претерпевый не только мученичество, 
но и вонь жизни, а дальше следуют и производные добродетели: 
«не превозносится, не гордится» и проч.

Но, повторяю, кажется это есть закон духовного делания: чем 
дальше, тем труднее, тем безвкуснее, а там, может быть и сла-
достней…

22 октября 1943 года.
День Казанской Богоматери

…Конечно, душа полна Богородичных мыслей и чувств, которые 
соединяются с напряженностью о родине нашей, для нее ведь, как 
и для всего мира, наступают критические дни.

…У меня, с одной стороны, шевелится в душе некоторый 
протест против этого «Казанского» провинциализма, а вместе 
с тем и утверждается чувство сыновнее в отношении к Русской 
Богоматери. Она есть вселенская, — Церковь, но мы в своей 
исторической конкретности и вселенскость приближаем к своей 
ограниченности.

И невольно спросил себя: иудео-христианству, в свое время, 
не дано было исторически явить почитания Богоматери, которая 
для него своего рода, и как‑то противоречиво звучал бы этот пере-
вод вселенскости на конкретность: вдруг — Назаретская, Виф-
леемская, Иерусалимская Богородица, — последнее, пожалуй, 
еще можно, через Голгофу12. Но вообще от грядущего иудео-хри-
стианства, которого еще нет, надо ждать и Богоматерного нового 
откровения. Только даже и ему не согласен уступить или отка-
заться и от своей доли русского участия нас, «Казанских сирот» 
во Господе. Однако, не хочу забывать и богородичности народа, 
среди которого живу, хотя это все же иное…
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20–XII–43.
2–I–44.

Неделя Св. Отец. После Литургии
…Сегодня в предпразднестве Рождества Христова, которое 

все‑таки проникнуто Ветхим Заветом, я, как всегда, вдохновлялся 
и «родословной»13, и апостольским чтением. Мне этот день памятен 
потому, что сегодня, около 40 лет назад, свершилось возвращение 
блудного сына в лоно Отчее, в Зосимовой пустыне, под Москвой, 
после долгого, робкого и нерешительного пути домой.

…Я вспоминаю, как я когда‑то (о. Павел, однако, был уже 
священником) получил от него Рождественское письмо, полное 
какой‑то стонущей скорби о жизни, в связи со всей обстановкой 
события Рождества Христова, но и вообще.

Я это принял тогда без критики, с тем влюбленным восторгом, 
как и все от него принимал. Но теперь вспоминаю это со скорбью, 
но без восторга. Несомненно здесь было то чувство трагики жизни, 
которое проявилось и в его собственной судьбе. Но человек его 
одаренности и его калибра не имеет права на надломленность. 
Впрочем, фактически ее и не было в жизни этого железного челове-
ка, но это была скорее праздничная лирика. Но щемящая музыка 
этого письма почему‑то звенит в моей душе. Вот и сейчас, когда 
мир находится, если не перед гибелью, то во всяком случае перед 
«землетрясением таким великим», нельзя не отдаваться испугу 
и унынию, но «есть упоение в бою и бездны мрачной на краю»…

31–XII–43.
13–I–44

…Хочется послать тебе благословение Божие в начале нового 
лета. Не умею, и не смею, и не хочу сказать ничего другого, как: 
да будет воля Божия и в этом, таком страшном, и непонятном, 
и вместе с тем так много в себе содержащем и обещающем новом 
году.

…Хочется продолжить тему о ветхозаветности новозаветных 
праздников и, в частности, сегодняшнего-завтрашнего — Обре-
зания Господня. Уж из всех ветхозаветных черт это ведь самая 
разительная и красноречивая. Хотя она и кратко выражена 
в службе, однако, достаточно выразительно свидетельствуется 
обрезанность Господа по плоти, словно для тех, кто из кожи лезут 
доказать, что Господь был по человечеству (другого же для них 
и не существует) не семит, но ариец. И две паремии: о «вечном 
завете» установлении обрезания для семени Авраама, вторая же — 
параллельная — о Премудрости, т. е. самая софиологическая. 
Ведь по силе и смыслу, празднование это есть полная параллель 
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Евангельской родословной. Вместе с тем — характерное совпа-
дение — этот праздник, как наречение имени, есть и праздник 
Имени Иисусова и всего, с этим именем связанного. Этот смысл 
знали и наши «имяславцы» (не без содействия некоторых бого-
словских друзей своих).

6/19–I–44.
Крещение Господне. Вечер

…Завтра предстоит еще любимый и чтимый день собора Пред-
течи14, и как раз мой литургийный. Обычно, во всей многозна-
чительности этого дня, выдвигался более всего какой‑либо один 
мотив, и, когда я проповедовал, я обычно особенно его в себе 
вынашивал. Теперь осталось только внутреннее созерцание, вол-
нение около какого‑нибудь одного предмета. Таким, в этом году, 
была Встреча, Друга Жениха с Женихом, его другом. Я думал 
о том, какова была вся предыдущая жизнь величайшего из рож-
денных женами; «Ангела пред лицом Твоим», посланного в мир 
как Предтечу. Я последнее время особенно внимательно и жадно 
всматриваюсь в образы ветхозаветных пророков, которые, каждый 
по своему, Его знали и ждали, порою с ясностью потрясающей 
(как Второ-Исаия, гл. 53). Но у всех их это не была единственная 
мысль и любовь, как у Предтечи, у них это соединялось с любовью 
к своему народу, с заботой и пророчествованием об его судьбах 
(«утешайте, утешайте народ мой» — Исаия 40). И только у него 
это должна была быть и была, конечно, единственная мысль и лю-
бовь и единственное пророчество: ждать Грядущего, чтобы Его 
встретить. И какова‑то была эта встреча, конечно, невыразимая 
и недоступная нашему ничтожеству! Как горел он любовью и ра-
достью, как «трепетен бысть Предтеча», когда это совершилось, 
и он был удостоен того, зачем был послан в мир, зачем жил. И он 
был принят и признан Грядущим «креститися от Иоанна». Эта 
встреча уносит мысль в надзвездные сферы… А Он, что для Него 
это было? Зачем и почему Он пошел, не по произволению, но от-
даваясь внутренней необходимости?

Что означает Крещение, как мы говорим в богословии, «хри-
стологически». Да то, что в нем, через «Богоявление», Иисус 
из Назарета стал Христом, помазанным Духом Святым, на Него 
сошедшим. Его Рождество, конечно, есть исполнение воли Отца, 
Он посылается, но само боговоплощение, совершенное «Духом 
Святым и силою Вышнего» над Ним, было как бы пассивно, Он 
умаляется до детского состояния, из которого выходит «растя 
и крепляясь благодатно», доколе не возрос в человеческий возраст 
мужа совершенна.
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И вот тогда приходит час Его собственного как бы боговопло-
щения. Он, Второе Лицо Святой Троицы, приемлет путь Свой и, 
в ознаменование этого приятия, грядет ко Иоанну. Крещение 
есть принятие вочеловечения, как пути к крестному крещению, 
о котором Сам говорит ученикам: «Крещением, которым Я буду 
креститься», как «Чашу, которую Я буду пить». Это есть сынов-
нее «Да» Богочеловека на молчаливый вопрос Отца: «прием-
лешь ли?» И, в ответ на это «Да», на Него нисходит ипостасная 
Отчая Любовь, взаимно связующая все три ипостаси Св. Троицы, 
Дух Святой. Вот почему и в каком‑то смысле это есть Богоявле-
ние — всей Святой Троицы. Но это сошествие Св. Духа на Иисуса, 
делающее Его в окончательной мере Христом, означает именно 
ипостасную встречу и соединение во Христе Сына и Духа Св., 
Их неизреченной Двоицы, которая и есть Христос (позже, в Пя-
тидесятнице, эта же Двоица раскрывается в обратном порядке).

Дух Св. сходит на Сына, когда Он приемлет Свою жертвенность, 
как путь сыновний.

До Богоявления на Нем почивала вся полнота благодати Ду-
ха Св., с этого дня сама Его ипостась…

Ты, наверное, знаешь по снимкам знаменитую картину Ива-
нова (в Москве) «Явление Христа народу». Он ее писал долгие 
годы, начал с верой, а кончил в неверии. И тем не менее, картина 
оказалась верующей. В центре грандиозная фигура Предтечи, 
окруженная будущими апостолами, мироносицами и пр., а вдали 
приближающийся Христос, исполненный неземной простоты, 
кротости и величия. Почему‑то эта картина все звенела в душе 
у меня эти дни предпразднества, хотя, в свое время, я не очень 
любил этот огромный холст. Может быть «пафос расстояния».

29–I–1944.
11–II–1944

…Шлю тебе поздравление к празднику Сретения Господня, этого 
«Господско-Богородичного праздника», место которого в ряду двуна-
десятых для меня не до конца понятно и бесспорно (по крайней мере, 
наряду с относительным умалением Обрезания Господня, в сущности, 
однозначного и как бы не менее как равносильного, еще и в своей 
параллельности крещению и воцерковлению новозаветному).

Но праздник этот в той же, и во всяком случае не меньшей, мере 
есть ветхо-новозаветный и существует на горе религиозным анти-
иудействующим (не хочется употреблять слова «антисемитам» 
за его несоответствие предмету).

Действительно, это есть воцерковление Господа в церковь 
ветхозаветную, по закону Моисееву, как это и свидетельствуется 
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в первой паремии. Господь был не только обрезан, но и воцерков-
лен, — с принесением законной жертвы, хотя и скудной в уни-
чижении Своем.

И прямой предмет празднования «Сретения» — есть встреча 
Его ветхозаветной церковью, принявшей Его в «свое лоно не толь-
ко в священнодействии, но и пророчестве своем, устами которого 
явился старец Симеон и старица Анна. И оба творили славословие, 
которое было вместе с тем и «ныне отпущаеши» ветхозазетной 
церкви, но при этом свидетельствовали «славу людей Твоих Из-
раиля». Пророчество Симеона также относилось и к судьбам Из-
раиля в христианстве, «падение и восстание многих во Израиле». 
Таким образом, это уже третий праздник, всецело отмеченный 
связью ветхо- и новозаветной церкви.

…Моя жизнь, кроме обычного течения, состоит из прозрений 
Апокалипсиса и мучительных для меня «инспекторских» будней, 
которые несу как послушание Преп. Сергию. Это соответствует 
не только моему постоянному чувству жизни в Подворье, но и мо-
ему разумению Апокалипсиса, так что свою собственную слабость 
подкрепляю от писания.

23–III–44.
5–IV–44

…Особенность этого года есть скопление праздников в короткий 
срок и поэтому такая их сгущенность, что они, как будто теснят 
друг друга, и не хватает дыхания. Я это испытал уже, когда искал 
передать это чувство в слове, да так его и не нашел, хотя и не мог 
молчать.

Итак, заранее тебя поздравляю, прежде всего, с дивным весен-
ним праздником небесной голубизны, Благовещением Пресв. Бо-
городицы, — какую изумительную гамму и собственную окраску 
он имеет, праздник Софии Тварной, Духоносицы (не даром, почти 
единственный раз, читается Софийная паремия — Пр. VIII).

В былые времена я любил читать диалогический канон празд-
ника, хотя позднее поохладел, не к замыслу, но к исполнению.

Дальше поздравляю тебя с Царским Днем, праздником воцаре-
ния крестного Господа нашего на земле. Праздник апокалиптиче-
ский, который весь относится к грядущему царству. Кстати сказать, 
вчерне я закончил свой Апокалипсис, настоящая тема которого 
есть воцарение Господа на земле, и теперь началась «правка».

…И, наконец, издалека, через необозримое духовное простран-
ство Страстной седьмицы и ее пламя, шлю тебе теперь же и пас-
хальное приветствие, хотя и не решаюсь еще произнести, ранее 
исполнившегося срока, слова Священнаго привета.
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31–III–1944.
13–IV–1944.

Св. и вел. Четверг
…Сегодня пишу из глубины светлейшего дня Тайной Вечери 

любви Господней к грешному человечеству и ответной любви 
нашей к Нему, Его любви к 12 избранным ученикам на «стран-
ствия Владычня бессмертия трапезе»15, в свете всего, что там про-
исходило, сказанного и не сказанного, между всеми, и Петром, 
и нарочито двумя избранниками: Иоанном и Иудой, апостолом 
любви и апостолом жертвенного отвержения и… самоотвержения. 
Неизменно горит мое сердце о сей Тайне: «не двенадцать ли вас 
Я избрал, но один из вас дьявол», и «что делаешь, то делай ско-
рее»…16 Тайна Иуды, которая закрыта особой к нему непримири-
мостью апостола любви. И изнемогает душа от любви и радости 
ее. Еще раз Господь привел приобщиться радости этого дня и его 
чуду духовному.

9/22–V–44.
День Святителя Николая

…Шлю тебе сегодня, в день великого святителя любви, по-
здравление с грядущим днем Вознесения Спаса Нашего. (Кстати, 
этот день соблазняет иных ревнителей православия: светлое 
торжество «перенесения» мощей с православного востока на тог-
да уже еретический запад, путем обычного тогда грабежа или 
похищения святынь: я же на это отвечаю, что значит это было 
угодно святителю, не остаться в захолустье Востока, но сиять 
во вселенской церкви и с запада, как ознаменование грядущего, 
чтый да разумеет)… Прими такое размышление или свидетельство 
о нем (Вознесении), как оно уже в приближении своем входит 
в душу.

Праздник Вознесения — трудный для духовного пережива-
ния, поскольку он преимущественно созерцательный, относит-
ся к тому, что для нас недоступно в запредельности своей, как 
свершение в небесах; постольку он, можно сказать, статический, 
а не динамический. Это сказывается и в литургическом тексте, 
который изобилует словесными повторениями открываемой в нем 
истины. Однако, она дана нам и сияет в нашей жизни, но как? Она 
открывается разными своими сторонами. Прежде всего в ней есть 
торжество совершившегося нашего спасения, и постольку есть 
«радость разлучения» (как лет 20 назад я писал слово на этот день 
в «Р. Ц.»*), тогда это именно было для меня наиболее жизненно). 

	 *	 Радость Церковная. Слова и Поучения. Париж 1938. С. 73–77.
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Есть здесь и радость обетования, — Пятидесятницы (согласно 
тропарю)17. Это обетование о ней уже и исполнилось, однако, для 
нас не в той полноте, которая возможна, а следовательно, и обе-
тована, постольку она и остается еще в обетовании. Но в некото-
ром духовном вмешательстве, которое примешивается к радости 
разлучения, есть, вернее, может и должна даже быть и скорбь 
этого разлучения, как бы некая пустота, после него. Апостолы 
смотрели на небо, после разлучения, до явления ангелов, как бы 
не соглашаясь разлучаться.

Между прочим, во всей службе Вознесения есть лишь одно 
место, где вносится этот оттенок, ты его, конечно, заметила, 
это стихира на «Господи воз.», 4‑я: «рыданием слез, скорби 
исполняеми, рыдающе глаголаху» (хотя эта скорбь и отнесена 
здесь не к Вознесению, но лишь к Сошествию Св. Духа). Правда, 
на эту скорбь дается ответ Христом: «Се Аз с вами есмь во вся 
дни до скончания века» (это и подтверждено, с особой силой, 
в кондаке: «никакоже отлучаяся, но пребывая неотступный» 
и далее: и икосе тоже), но это не то пребывание со Христом, 
какое имели Апостолы и какое дано явившимся им ангелом: 
«Приидет, имже образом видите Его грядуща на небо» (Д. A. И. 
11). Значит, утраченное не возмещается духовным пребыва-
нием Христа с нами и нас во Христе, потому что обещано еще 
и другое, более полное сопребывание. Правда, оно связано 
и с грядущим Страшным Судом, и потому нас не столько ра-
дует, сколько устрашает. Потому рано уже распространяется 
в христианстве, вместо жажды видеть Господа — страх этого. 
Это и стало господствующим отношением и окрашивает собою 
чувства Вознесения: лучше повыше и подальше от нашего не-
достоинства.

Однако, это не все, это неполно, а потому и неверно его вы-
ражает, ибо пришествие Господа не должно быть только стра-
хом, но и радостью. Этому и учит Откровение своей последней, 
заключительной молитвой: «Дух и Невеста говорят приди! Ей, 
гряди, Господи Иисусе». Но этот, так сказать, обертон совершенно 
отсутствует в службе Вознесения, и это отсутствие ее странным 
образом обедняет, или по‑своему окрашивает. Непосильно нам 
такое его восприятие, однако, приходит время, когда оно все 
более властно звучит в душах, и заглушать его становится уже 
невозможным и неправильным. В то же время выразить его 
с должной силой также не хватает вдохновения, и можно лишь 
как бы шепотом, из уст к устам, присоединить к славословию 
Восшедшего на небеса и стоящего одесную Отца: «Ей, гряди паки 
на землю. Аминь!»
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Из последнего письма о. Сергия,
к Духову Дню, 5 — VI (23 — V) 1944 г.

…Как я хорошо помню этот день, 26 лет назад, в Москве, когда, 
приблизительно, в этот же час (около 4‑х), с подрясником в руках, 
но еще в черном сюртуке, отправлялся из своего дома в Данилов 
монастырь, к Преосвященному Феодору18 на ночлег к рукополо-
жению.

Из переписки с Л. А. и В. А. Зандер

Муж и я встретились с о. Сергием вскоре после его высылки 
из России и приезда за границу. В начале 1923 г. он прожил не-
которое время в Константинополе перед своим переездом в Прагу. 
Как я жалела впоследствии, что не удалось в то время поговорить 
с ним о его посещении храма Айа-Софии1! О впечатлении своем 
он написал заметку в своей записной книжке, которая была на-
печатана в посмертном издании 1946 г.* Как и о. Сергий, я по-
чувствовала в Айе-Софии нечто «свое» и не раз заходила туда 
помолиться, когда жила с родителями в Стамбуле. Но о. Сергия 
я увидела впервые, еще не будучи с ним знакома, в другом храме, 
св. Николая Чудотворца** (в Харбие2), разрушенного турками по-
сле вступления в город Кемаля3.

Я состояла в сестричестве, несла дежурства при храме и нахо-
дилась в нем, когда, быстрыми шагами, вошел в него, не взглянув 
на меня, незнакомый священник и прошел прямо в алтарь, хотя 
службы в это время не было. Через некоторое время он так же 
быстро вышел, точно погруженный в свои думы. Поразило меня 
тогда сочетание какой‑то окрыленности его движений и строгости, 
почти суровости, его лица. Вероятно это мимолетное посещение 
церкви произошло перед самым его отъездом в Прагу. В это время 
в Праге уже находился мой будущий муж (о чем я тогда не знала, 
т. к. встретились мы с ним, после шести лет отсутствия сведений 
друг о друге, только в конце 1923 г. в Париже), Лев Александрович 

	 *	 Прот. Сергий Булгаков. Автобиографические заметки (посмертное из-
дание). Предисловие и примечания Л. А. Зандера. ИМКА-Пресс, Париж 
1946.

	 **	 В том же 1923 г. и в том же храме служил в Духов день мой отец (о. Алек-
сандр Калашников) после своего рукоположения.


